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Eine kleine Rhetorik des Schreibens über das Altern  

(Christoph Leitgeb) 

 

Werte Leserin, werter Leser, nach der Lektüre meines Textes werden Sie um ungefähr 

fünfundvierzig Minuten gealtert sein. Aber werde ich Ihre Zeit gestaltet haben? Instinktiv 

möchte ich mich vor so viel Verantwortung drücken, und Sie an meiner Stelle würden ähnlich 

empfinden. Ich kenne Sie zu schlecht, um so etwas Persönliches wie Ihre Zeit in die Hand zu 

nehmen. Ich gebe Ihnen also jetzt schon ein bisschen Gestaltungshoheit über Ihre Zeit 

zurück…bitte lesen Sie für ein paar Minuten einfach nicht weiter! 

Sehen Sie, das ist schwierig. Jetzt möchten Sie vielleicht protestieren: „Aber ich will Ihren 

Text lesen, um mit Ihren Gedanken diese meine fünfundvierzig Minuten Lebenszeit gestalten. 

Nur deshalb begebe ich mich in diese hilflos hingesetzte Position!“ „Warum irritiert Sie als 

Zumutung“, könnte ich Sie dann wieder fragen, „dass Ihnen ein Autor etwas gestaltbare Zeit 

zurückschenken könnte? Sie haben sie vielleicht voreilig an ihn delegiert. Fürchten Sie die 

Langeweile?“ Wäre es Langeweile, unter der Sie litten, wenn hier für einige Momente die 

Gestaltung Ihrer Zeit wirklich entfiele? 

Es wäre wohl eher Verunsicherung über das Aussetzen der Konvention und hinter diesem 

Aussetzen eine Besorgnis darüber, Zeit nicht mit Sinn füllen zu können. Sie würden sich 

sicher irgendwie aus dieser Unheimlichkeit retten können, vielleicht in einen aufkeimenden 

Kunstverdacht: Dann erinnern Sie sich etwa an komponierte Stille von John Cage. 

Langeweile stellt sich jedenfalls nicht so einfach ein, wenn wir mit ungestalteter Zeit 

konfrontiert werden. Im Gegenteil, Langeweile entsteht aus konventioneller Gestaltung und 

nicht daraus, dass sie unerwartet aussetzt. Wenn laut unserem Rahmenthema, „Kunst“ 

„gestaltete Zeit“ sein soll, dann fehlt mir also jetzt die rechte Definition für das, worauf man 

sich in Texten wie diesem üblicherweise verlässt: Und das ist wohl weniger Kunst als ein 

konventioneller Verlauf.  

1.) Seinesgleichen und die Zitathaftigkeit des Lebens 

Auch diesen Verlauf möchte ich hier also einmal probeweise als „gestaltete Zeit“ definieren 

und „Langeweile“ als die erwartbare menschliche Reaktion. Robert Musil hat für diesen 

Zusammenhang im „Mann ohne Eigenschaften“ die Formel des „Seinesgleichen geschieht“ 

geprägt: „Seinesgleichen“, das ist der Kreislauf der Konvention, in die sich der Mensch 

flüchtet, um sich über die Unerträglichkeit leerer Stunden zu schwindeln. Die Konvention 

rettet den Menschen aus dem Ungestalteten ins unpersönlich Vorgestaltete - mit seinen 

Gedanken, aber auch seinen „Eigenschaften“. Sie können sich ab diesem Moment – 

gelangweilt oder nicht – zurücklehnen: Ich werde diesen Gedanken ganz konventionell einige 

Zeit ausführen.  

Musils Essay „Der deutsche Mensch als Symptom“ liefert mit dem „Theorem menschlicher 

Gestaltlosigkeit“ eine anthropologische Begründung für die Abhängigkeit des Menschen von 

der Konvention: Der gestaltlose Wesenskern des Menschen (seine „Seele“, sein „Selbst“) 

muss sich nach dem „Theorem menschlicher Gestaltlosigkeit“ notwendig in den 

„ideologischen“ Konventionen der Gesellschaft formen und ausdrücken. „Ideologie ist: 

gedankliche Ordnung der Gefühle; ein objektiver Zusammenhang zwischen ihnen, der den 

subjektiven erleichtert.“ Oder, allgemeiner: „Bindungen, welche das Leben des Menschen 
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halten“ (Musil (1981), VIII, 1379f.). Die „Person“ definiert sich demnach als Balance 

zwischen „ideologischen“ Konventionen und einem konventionsfeindlichen „Selbst“. 

„Historischer Mensch“ und „eigentlicher“, das heißt nicht an „Ideologie“ gebundener 

Mensch, fallen in ein und derselben Person zusammen und auseinander.  

Diese Bestimmung meint ein Problem: Letztlich reproduziert ein weitgehend „ideologisierter“ 

Mensch genau jene „Ordnung der Dinge“, nach der er geformt ist. Dieser Kreislauf erzeugt, 

was ich als Musils schriftstellerisches Hauptthema bezeichnen würde: die Langeweile. 

„Wirklichkeit“ im engeren Sinne Musils entsteht dadurch, dass die „Möglichkeiten“ einer 

zunächst offenen Welt durch den ideologischen Kreislauf eines „Seinesgleichen geschieht“ 

eingeschränkt werden. Selbst Teil der „Wirklichkeit“, bestimmt „Ideologie“ nicht nur die 

Psyche des Menschen, seine „Eigenschaften“ sondern bildet sich bis in ganz handgreifliche 

Gegenstände der Welt hinein ab, in Gegenstände, die wieder Menschen „ideologisch“ prägen. 

Das klingt unmöglich oder dumm, die Aktivität so zugunsten der Reaktion zu 

eliminieren, aber tatsächlich baun doch die Häuser die Häuser und nicht die 

Menschen; das 100. Haus entsteht, weil und wie die 99 Häuser vor ihm entstanden 

sind und wenn es eine Neuerung ist, so geht diese statt auf ein Haus auf eine 

literarische Diskussion zurück. (Musil (1981), VIII, 1369) 

 

Wie kommt es, dass Menschen sich in Rollen der Konvention unwohl fühlen, in denen sie 

doch scheinbar ganz aufgehen? Wie ist der Mensch, wie die Gesellschaft in diesem Kreislauf 

des „Seinesgleichen“ fähig zur Erneuerung? Mit diesen zwei Fragen hat sich Musil ein Leben 

lang beschäftigt. Sie betreffen gleich doppelt unser Thema: Erstens stellen sie als 

Lebensaufgabe, der „gestalteten Zeit“ zu entkommen. Zeit gestaltbar zu halten ist für Musil 

die utopische Aufgabe der Kunst: Sie greift dabei einerseits auf die mystische Erfahrung, die 

Erfahrung einer ursprünglichen Gestaltlosigkeit zurück; andererseits zersetzt sie die scheinbar 

lückenlos geschlossene Gestaltung der Zeit in ihren ästhetischen Verfahren, im Essayismus 

etwa oder in der Ironie. 

Zweitens aber, und auch das betrifft unser Thema, entwirft Musil eine recht eigentümliche 

Sicht des Alters: Er akzentuiert den Begriff nicht z.B. biologisch als körperlichen 

Verfallsprozess oder metaphysisch dadurch, dass der Tod am Erwartungshorizont des 

Menschen auftaucht (– bei kaum einen anderen Schriftsteller der Zeit ist der Tod als Motiv so 

wenig präsent wie eben bei Musil). Stattdessen sieht Musil im Alter eine Form des Umgangs 

mit Zeichen, man könnte sagen, eine unkünstlerische Rhetorik: Nicht zufällig wird dem 

„Möglichkeitssinn“ des „Mannes ohne Eigenschaften“ Ulrich, der „Wirklichkeitssinn“ eines 

„Mannes mit Eigenschaften“ gegenüber gestellt (Musil (1978), 13ff). Als alter Mensch 

definiert und verkörpert sein Vater, Jurist, exemplarisch das, was in der Gesellschaft gilt. 

Musils Drama „Die Schwärmer“ wiederholt die Situation ganz ähnlich: Thomas, der 

utopische „Möglichkeitsmensch“ versucht, dem gealterten Professor Josef zu erklären, warum 

dessen Ehe mit einer jungen Frau scheitert: „Möglichkeitsmenschen“ sind Leute, die 

versuchen, permanent aus der eigenen Haut zu fahren, um sich wohl zu fühlen. Ihm, dem 

gealterten „Wirklichkeitsmenschen“ aber, geht es darum zu verdecken, dass die Haut, in die 

er nun einmal hineingewachsen ist, an ihm schlottert. Deshalb muss er das, was konventionell 

„wirklich“ ist, als „wirklich wirklich“ bestätigen. Dann spiegelt er sich in einer engen 

konventionalisierten Wirklichkeit als Träger „wirklicher“ Eigenschaften.  

Josef: (…) Man müsste sie Anspruchslosigkeit lehren und Achtung vor den festen 

Grundlagen des Daseins. 

Thomas: Josef, eben das ist es: die hat sie nicht, diese Achtung. Für dich gibt es 

Gesetze, Regeln, Gefühle, die man respektieren muß. Menschen, auf die man 

Rücksicht zu nehmen hat. Sie hat mit all dem geschöpft wie mit einem Sieb; 

erstaunt, dass es ihr nie gelingt. Inmitten einer ungeheuren Wohlordnung, gegen 

die sie nicht das Geringste einzuwenden weiß, bleibt etwas in ihr uneingeordnet. 
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Der Keim einer anderen Ordnung, die sie nicht ausdenken wird. Ein Stückchen 

vom noch flüssigen Feuerkern der Schöpfung. (Musil (1981) VI, 399) 

 

Im alten Menschen ist erkaltet und erstarrt, was vordem heiß und flüssig war. Nicht nur im 

Werk Musils beschreibt die Metaphorik des Vulkanischen zugleich ein Erstarren der Welt in 

konventionellen Zeichen: Simone de Beauvoir etwa zitiert in ihrem Buch „Das Alter“ Viktor 

Hugo. Der schreibt über sich, er habe die „gebieterische Gelenksteife eines Felsblocks“ und 

schließt, er sehe den physischen Verfall als „Mineralisation, die ihn vom Organischen 

befreit.“ (Beauvoir (1972), 437) Die Gelenksteife des Körpers wird zugleich Sinnbild einer 

Sklerose des Geistes. "Die Pläne sind versteinert. Diese Beschreibung paßt auf das Alter; es 

ist, mehr noch als die Zeit der Reife, schwer geworden. Ein ganzes langes Leben ist hinter uns 

erstarrt und hält uns gefangen." (Beauvoir (1972), 319, 320) Das Denken materialisiere sich 

letztlich bis in die Dinge, an denen der alte Mensch hängt: Diese Dinge sind „sozusagen 

erstarrte Gewohnheiten“ (Beauvoir (1972), 403).  

Vielleicht kommt Ihnen jetzt – wie Gottfried Benn, in seinem Vortrag über das Alter –

Hokusai in den Sinn: jener japanische Holzschnittkünstler, der sagte, er habe 73 Jahre alt 

werden müssen, um etwas von der „wahren Natur der Tiere, der Kräuter, der Fische und 

Insekten“ zu begreifen: „…mit neunzig Jahren werde ich das Geheimnis der Dinge 

durchschauen und wenn ich hundertundzehn zähle, wird alles von mir, sei es auch nur ein 

Strich oder ein Punkt, lebendig sein.“ (Benn (2006), 8) Ist das einfach ein jung gebliebener 

Alter oder beschreibt die Metaphorik der Erstarrung nicht alles? 

- Zunächst präsentiert das Bild des Vulkanischen als Naturgesetz, was zumindest teilweise das 

Kippen einer fragilen Balance von Gesellschaft und Individuum ist: das Bild, das sich der 

alternde Mensch von sich selbst macht, verfestigt sich tendenziell zunehmend in einer 

Übereinstimmung mit dem anderen Bild, das sich die Gesellschaft von ihm macht. Ganz im 

Sinne Musils charakterisiert auch Jean Améry (1997) den alten Menschen als denjenigen, dem 

der „Möglichkeitssinn“ ob des „Wirklichkeitsinns“ vergeht: Laut Améry wird dem alten 

Menschen der „Kredit auf die Zukunft“ gekündigt. Die Gesellschaft beurteilt ihn als den, der 

er war und daher ihrer Meinung nach ist, nicht mehr aber als den, der er sein könnte. Im 

Spiegelbild des Blicks der Anderen, das er internalisiert, findet sich der alte Mensch als 

„Geschöpf ohne Potentialität“.  

„Ich war, der ich sein werde“, behauptet Gottfried Benn am Ende seines Vortrags über das 

Altern. (Benn (2006), 53) Durch Distanzierung und Kälte wollte dieser Vortrag abheben von 

der gewohnten Perspektive: Metaphorisch besteigt Benn in seinem Text den Hubschrauber 

und hebt ab vom festen Boden. Aber gerade mit dem emphatischen Gebrauch der Mittel der 

Zeit bedient Benn wohl mehr oder weniger bewusst das Klischee des jung gebliebenen Alten. 

Der alte Alte, so ließe sich pessimistisch behaupten, wird auch nach solchen Höhenflügen 

landen als der, welcher er war und als welchen ihn die Gesellschaft begriffen hat: 

Niemand fragt ihn mehr: Was wirst du tun? Alle stellen fest, nüchtern und 

unerschütterlich: Das hast du schon getan. Die Anderen, so muß er erfahren, 

haben Bilanz gezogen und ihm einen Saldo vorgelegt, der er ist. Er ist 

Elektroingenieur, er wird es bleiben. Er ist Postbeamter, nun ja, da kann er noch 

Vorstand seines Amtes werden mit etwas Fleiß und Glück, das ist schon alles. 

(Améry (1997), 65) 

 

2.) Fremdheit und Unheimlichkeit des Alterns 

Werte Leserin, werter Leser – wie altert eigentlich mein Text? Sind Sie schon dabei, Bilanz 

zu ziehen und sich einen Saldo vorzulegen, was er gewesen sein wird und was nicht? Wissen 

Sie schon, ob es ein unwissenschaftlicher Text oder ein wissenschaftlicher, ein lebenskluger 

oder lebensdummer Text gewesen sein wird, der heute ihre Zeit gestaltet hat? Sie nehmen 
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Abstand, überlegen, was an fixierbaren Eigenschaften sie erinnern und wiederholen könnten. 

Erinnernd entdecken Sie so etwas wie eine Zitathaftigkeit dessen, was zur Sprache gekommen 

ist. Vielleicht hat mein Text inzwischen ein recht konventionelles Schicksal für sich 

abgesteckt. Sie können sich auf seinen Fortgang verlassen, er wird zu einem recht 

konventionellen Ende kommen.  

Auch ich kenne diese Zitathaftigkeit, weil ich diesen Text geschrieben habe: Ich habe ihn 

vorgetragen und manche seiner Gedanken waren schon vorformuliert. Ich weiß nicht, ob Sie 

selbst – vielleicht auch Schreibende oder Redner – diese Erfahrung teilen: Wenn ich an 

diesem Text nicht mehr arbeiten muss, werde ich mir diese Zitathaftigkeit vor Augen führen, 

um mir den Anfang einer neuen Arbeit zu ermöglichen. Ich werde meinen Text bewusst 

altern, um ihn innerlich abzulegen. Zum jetzigen Zeitpunkt können Sie aber der 

Zitathaftigkeit meines Texts unbefangener entgegentreten als ich. Würde mir jetzt vor Augen 

stehen, welche Gestalt mein Text in Ihrem Denken annimmt, ich könnte ihn wahrscheinlich 

nie dem Druck übergeben.  

„Zitathaftigkeit“, das ist ein Begriff aus einer rhetorischen Untersuchung (Oraic Tolic (1995)) 

und wäre eine gute andere Formulierung für Musils „Seinesgleichen“: Das Alter zeigt sich 

dem Menschen auch an so etwas wie einer Zitathaftigkeit des Lebens. "Die gesagten oder 

geschriebenen Sätze, die Persönlichkeit, die er sich selbst geschaffen hat, konstituieren ein 

"Sein außerhalb von ihm selbst", dem er entfremdet ist." (Beauvoir (1972), 357) Der alte 

Mensch ertappt sich dabei, dieselben Geschichten immer wieder zu erzählen: Und dieses 

Ertappen liegt einerseits daran, dass er sie wirklich wiederholt, andererseits aber daran, dass 

er sich beim Erzählen der Geschichten nicht mehr ganz mit ihnen identifiziert. 

Meiner Meinung nach irrt Musils Vorstellung vom alten Menschen in diesem Punkt. Nicht 

der junge Mensch fühlt am dringendsten das Auseinanderfallen von Gefühl und ideologischer 

Form, die ihm die Gesellschaft dafür bereitstellt: Diese Entfremdung erfährt besonders der 

alte. Musil nahm an, dass die Konventionen der Gesellschaft so etwas wie einen sterilen und 

stabilen Rahmen von Bedeutungen bereitstellen würden: Er stellte sich die Grenzen der 

Konvention räumlich und nicht zeitlich vor, nach dem Schema von innen und außen. Die 

Menschen würden, so glaubte Musil, im Alter zunehmend in die gesellschaftliche Ideologie 

eingespannt. Aber gerade für den alten Menschen erweist sich durch die Veränderungen, 

welche die Zeit mit sich bringt, die Vorstellung eines stabilen ideologischen Rahmens als 

Illusion.  

Auch deshalb entfremdet sich der alternde Mensch im Verhältnis zu seiner eigenen 

Geschichte: Der gesellschaftliche Rahmen um seine Erzählungen verändert sich. Die Zeichen, 

in denen er seine Geschichte gefasst hat, sind unter neuen Zeichen und in einer neuen 

Zeichenordnung nur schwer wieder zu erkennen. Ein nackter Frauenoberkörper zum Beispiel 

hat heute eine andere Bedeutung als früher. Jean Améry, der diesen Gedanken 1968 

ausgeführt hat, zitiert entsprechend noch nicht den nackten Frauenoberkörper, sondern den 

„zur Hälfte entblößten weiblichen Oberschenkel“.  

Was man nämlich den Sinn eines Zeichens nennt, ist vielleicht nicht unbedingt 

das Bezeichnete, sondern eher die Beziehung eines Zeichens zu anderen, und das 

sinnvolle System besteht in den Relationen eines jeden Signums zu jedem. 

(Améry (1997), 90)  

 

Vorausgesetzt, so etwas wie ein Bewusstsein der eigenen Persönlichkeit kommt dadurch 

zustande, dass man sich und anderen über sich selbst erzählt: Dann bleibt diese Verschiebung 

von Zeichen in der Erzählung nicht ohne Rückwirkung auf Selbst- und Fremdbild des 

alternden Menschen. Er fühlt sich mit seiner Erzählung in einem fremd gewordenen Kontext 

auch sich selbst entfremdet. Ihm gehört keine „authentische“ Erzählung mehr, er fühlt sich 

wie unter Anführungszeichen gesetzt, eine Rolle auf einem Wirklichkeitstheater. 
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Entsprechend oft drückt sich diese Entfremdung auch in der Metaphorik der Bühne und des 

Maskenspiels aus. André Gide notiert am 6. März 1941 in sein Tagebuch:  

Meine Seele ist so jung geblieben, dass mir immerfort scheint, als sei der 

Siebzigjährige, der ich unzweifelhaft bin, eine Rolle, die ich übernehme; und die 

Gebrechlichkeiten, die Versager, die mich an mein Alter erinnern, erscheinen 

gewissermaßen als Souffleur, der mir's ins Gedächtnis zurückruft, wenn ich 

geneigt wäre, davon abzuweichen. Worauf ich, als der gute Schauspieler, der ich 

sein möchte, in meine Gestalt zurückschlüpfe und meinen Stolz dareinsetzte, sie 

gut zu spielen. (zit. nach Beauvoir (1972), 251) 

 

Als der Ich-Erzähler in Marcel Prousts „Recherche“ nach Jahren wieder den Salon der 

Herzogin de Guermantes besucht, steht ihm plötzlich die im Roman geschilderte Gesellschaft 

als alt gegenüber: Sie rezitiert einen Text, der merkwürdig unabhängig von den sprechenden 

Personen erscheint, als handelten sie auf einer Bühne.  

Puppen waren sie, aber solche, die man, um sie mit dem Wesen zu identifizieren, 

das man gekannt hat, gleichzeitig auf verschiedenen hinter ihnen gelagerten 

Prospekten sehen mußte, die ihnen Tiefe gaben und den Beschauer zwangen, eine 

geistige Arbeit zu verrichten, wenn er diese spukhaften Greise vor sich hatte, denn 

er war gezwungen, sie nicht nur mit den Augen, sondern gleichzeitig mit dem 

Gedächtnis zu betrachten. Puppen, die von den unstofflichen Farben der Jahre 

umwoben waren, Puppen, die die Zeit konkret macht, die Zeit, die, ihrer Art nach 

nicht sichtbar, um es zu werden nach Körpern verlangt und, wo immer sie auf 

solche stößt, sich ihrer bemächtigt, um den Schein ihrer Laterna magica über sie 

hingleiten zu lassen. (Proust (1984), 336,337) 

  

Als „Spukhaftigkeit“ des Geschehens drückt Proust seine Unheimlichkeit aus. Dass sich das 

Vertraute in das Unvertraute verschiebt, ist der Kern einer Theorie des Unheimlichen bei 

Sigmund Freud. Dem Unheimlichen als etwas, das zum Erschrecken ist, liegt das „Heimliche“ 

zugrunde. Das „Heimliche“ sei einerseits das ganz Eigene, Vertraute (im Sinne vom 

„Heimeligen“), andererseits aber gerade auch das Versteckte, nicht bewusst Einsehbare. 

Letzteres ist eine Nuance, die zuerst Schelling dem Unheimlichen gab: „Unheimlich nennt 

man Alles, was im Geheimnis, im Verborgenen bleiben sollte und hervorgetreten ist.“ (zit. 

nach Freud (2004), 143) Freud versucht dieser Ambivalenz des „Heimlichen“ im Begriff des 

„Unheimlichen“ gerecht zu werden, indem er definiert „(…)das Unheimliche sei jene Art des 

Schreckhaften, welche auf das Altbekannte, Längstvertraute zurückgeht“. (Freud (2004), 138)  

Freud interpretiert den Prozess des „Unheimlich-Werdens“ letztlich als Symptom einer 

Triebverdrängung: „Die Vorsilbe »un« an diesem Worte ist aber die Marke der 

Verdrängung.“ (Freud (2004), 164) Julia Kristeva hat diese psychoanalytische Pointe von 

Freuds Aufsatz in ihrem Buch über „das Fremde“ zurückgenommen und stattdessen seine 

semiotischen Aspekte stärker betont. Das Unheimliche entstünde dann, wenn Zeichen nicht 

mehr als arbiträr erlebt würden, sondern reale Bedeutung annähmen (Kristeva (1990), 202). In 

einem solch unheimlichen Moment blickt der Erzähler der Recherche um sich und bemerkt: 

Die, mit denen ich groß geworden bin, sind alle alt. Eine theatralische Zeichenhaftigkeit, die 

der Existenz dieser Figuren schon immer geeignet hat, erscheint durch ihr Alter plötzlich 

gesteigert und natürlich. 

Das Symbol hört auf, Symbol zu sein, und übernimmt „die volle Leistung und Bedeutung des 

Symbolisierten“ (Kristeva (1990), 202) zitiert (Freud (2004), 164). Was im Unheimlichen 

semiotisch, nicht psychoanalytisch verdrängt und offenbar würde, wäre also ein bestimmtes 

Verhältnis von Wirklichkeit und Zeichen. Um das an einem anderen Beispiel zu wiederholen: 

Der alternde Mensch sieht sich im Fotoalbum, er trägt die Mode, den Haarschnitt, den 

Gesichtsausdruck von vor 30 Jahren. Die Unheimlichkeit dieser Begegnung liegt nicht daran, 



6 

 

 

dass der Betrachter an diesem Bild die Zeichen der Vergangenheit liest, sondern darin, dass er 

ihnen zugleich eine gespensterhafte Gegenwart beilegt im Gedanken: „Das bin ja doch noch 

immer irgendwie ich!“ Das Künstliche erscheint einem in diesem Gedanken als die eigene 

und eigentliche Natur.  

Kristeva schreibt über die Unheimlichkeit in einem Buch über den Fremden, weil ihr das 

Unheimliche der Reflex des Eigenen im Fremden zu sein scheint. Das Motiv der 

Selbstentfremdung des alternden Menschen verbindet ihr Thema mit meinem. All die Motive 

der Unheimlichkeit, die Freud in seinem Aufsatz anführt, scheinen mir in Bezug auf das Alter 

besser semiotisch als psychoanalytisch interpretiert: dass Gedanken plötzlich die Wirklichkeit 

animistisch beleben, dass bild- oder puppenhaftes Totes als Lebendes erscheint (im Alter 

steigt, so Beauvoir „Der Feindseligkeits-Koeffizient der Dinge“ (Beauvoir (1972), 258)), dass 

sich Vorgänge und Ereignisse im Leben unerklärlicherweise wiederholen. Insbesondere 

betrifft das jedoch das Motiv des Doppelgängers, dessen Unheimlichkeit Freud vor allem an 

Texten ETA Hoffmanns erläutert.  

So wird auch die folgende Anekdote, die Freud als eigenes Erleben erzählt, unheimlich durch 

das unklare Verhältnis von Zeichen und Wirklichkeit. Als Verdrängung lässt sich das 

Unheimliche in ihr wohl nicht interpretieren - es sei denn, man könnte psychoanalytisch 

gesprochen nicht nur einen Trieb verdrängen, sondern auch das Alter. 

Ich saß allein im Abteil des Schlafwagens, als bei einem heftigeren Ruck der 

Fahrtbewegung die zur anstoßenden Toilette führende Tür aufging und ein älterer 

Herr im Schlafrock, die Reisemütze auf dem Kopfe, bei mir eintrat. Ich nahm an, 

dass er sich beim Verlassen des zwischen zwei Abteilen befindlichen Kabinetts in 

der Richtung geirrt hatte und fälschlich in mein Abteil gekommen war, sprang 

auf, um ihn aufzuklären, erkannte aber bald verdutzt, dass der Eindringling mein 

eigenes, vom Spiegel in der Verbindungstür entworfenes Bild war. Ich weiß noch, 

dass mir die Erscheinung gründlich missfallen hatte. (…) Ob aber das Missfallen 

dabei nicht doch ein Rest jener archaischen Reaktion war, die den Doppelgänger 

als unheimlich empfindet? (Freud (2004), 168) 

 

3) Ironie und Mitleid 

Werte Leserin, werter Leser, wie empfinden Sie eigentlich meine Versuche, hier immer 

wieder selbst einen Doppelgänger auf eine fiktive Bühne zu heben, mein immer wieder neu 

ansetzendes Sprechen aus dem Off: Ist Ihnen das unheimlich oder halten Sie das doch eher für 

Ironie? Auch das Zweite würde mich Ihnen vielleicht nicht unbedingt sympathisch machen: 

Empirisch arbeitende Linguisten haben Folgendes herausgefunden:  

(…) als zentrale situationale Bedingung von Ironie ist motivationspsychologisch 

das Bedürfnis nach Kontrolle anzusetzen, das zu ironischen Sprechakten vor allem 

dann führt, wenn es in einer konkreten Situation nicht zureichend befriedigt wird. 

(Groeben, Scheele (1986), 79) 

 

Ich habe zunächst versucht, die Frage des Alterns unmittelbar damit zu verknüpfen, dass 

Ihnen hier in meinem Text gestaltete Zeit gegenübertritt. Das brachte als Risiko mit sich, dass 

Sie sich vorzeitig im Bild fühlen, ein Untergraben meiner Autorität als Autor; die Gefahr, 

dass meinem Text, bildlich gesprochen, vor der Zeit die Zähne ausfallen. Der Erzähler aus 

dem Off, den ich für Sie und mich erfunden habe, ist die Kompensation dieser Gefahr. Er 

gewinnt Haltung und Kontur, indem er die zu erwartenden Niederlagen im Voraus bespricht. 

Sie finden eine solche Ironie zu billig, gerade weil sie so theoretisch von der Kanzel kommt? - 

Dann treffen Sie sich im Urteil mit Jean Améry, obwohl der ausgerechnet einen Ausschnitt 

aus Rene Magrittes „Der Geist der Komik“ als Titelbild seines Buchs über das Alter gewählt 

hat: 
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Die Zahnprothese ist, wie ich aus unzähligen mehr oder minder witzigen Witzen 

weiß, nicht tragisch, nur lächerlich. In unserer Jugend pflegtest Du mich zu 

beißen, sagt nachts die liebeslüsterne Frau zu ihrem Mann, der irgendetwas von 

einem harten Geschäftstag murmelt und zur Kalamität ehelicher Lust nicht 

aufgelegt ist; als sie aber weiter verführt und verlangt, daß er wieder zum 

Verführer werde, gibt er resigniert bei: all right, all right, give me my teeth. - So 

der witzige Witz. A ist nicht einverstanden mit dem Witzdichter, denn er findet, 

daß eine Zahnprothese tragisch ist wie Lear auf der Heide und daß in einem 

schmutzigen Jammer versinkt, wer in kein Fleisch mehr beißen kann.“ (Améry 

(1997), 51) 

 

Entsprechend protestiert Améry auch gegen die Ironie eines Arztes: Der fragt eine alte Frau, 

die wegen schwer erträglicher Schmerzen zu ihm kommt: „Wann wollen Sie denn eigentlich 

Ihren Rheumatismus haben, wenn nicht jetzt? (Améry (1997), 43) Diese Äußerung ist nicht 

nur ironisch, sondern sie empfiehlt das Teilen eben dieser Ironie quasi als Heilmittel: Der Arzt 

verbündet sich dabei augenzwinkernd mit seiner Patientin – gegen sie. „Ihr Problem ist 

medikamentös vielleicht zu lindern, aber nicht zu lösen“, bedeutet sein Ratschlag: „Aber 

teilen Sie doch einmal versuchsweise meine Perspektive und sehen Sie sich von außen, 

gleichsam durch neutrale Augen als das, was Sie sind. Auf diese Weise werden Sie Ihr Leiden 

zwar nicht los, aber durch den objektiven Blick auf sich selbst gewinnen zumindest dem 

Anschein nach so etwas wie Kontrolle.“  

Allein aus dem Material Simone de Beauvoirs zu schließen, sind alternde Schriftstellerinnen 

und Schriftsteller voll von dieser Ironie: Sie selbst kommt gegen Ende ihres Buches zum 

Befund: „Und tatsächlich muß man das Alter, mehr noch als den Tod, als Gegensatz zum 

Leben betrachten. Es ist die Parodie des Lebens.“ (Beauvoir (1972), 463) An anderer Stelle 

zitiert sie das Tagebuch Paul Claudels, eines „Optimisten“: "Achtzig Jahre! Keine Augen 

mehr, keine Ohren mehr, keine Zähne mehr, keine Beine mehr, kein Atem mehr! Und das 

Erstaunliche ist, daß man letztlich auch ohne das alles auskommt!“ Und sie fügt noch ein Zitat 

aus Voltaires Tagebuch hinzu: "Es stimmt, ich bin etwas taub, etwas blind, etwas impotent, 

und das alles wird von drei oder vier abscheulichen Gebrechen gekrönt: aber nichts hindert 

mich, zu hoffen.“ (zit. nach Beauvoir (1972), 257) 

Diese Ironie ist nichts als die andere Seite der Unheimlichkeit: Sie entsteht innerhalb 

derselben Kommunikationssituation, in der nur eine andere Perspektive eingenommen wird. 

Motive der Unheimlichkeit, die Freud anführt, das Schwinden der Grenze zwischen 

Lebendem und Totem, das Mechanische im Leben, die “unbeabsichtigte Wiederkehr des 

Gleichen“, die Komplikationen des Doppelgängertums sind, wie Freud selbst immer wieder 

nebenbei vermerkt, auch Motive von Ironie und Komik. (Freud, 156, 157, 166, 172) Wenn 

der Baron Charlus dem Erzähler in der „wiedergefundenen Zeit“ als Karikatur seiner selbst 

gegenübertritt, dann zeigt diese Karikatur das Doppelgesicht von Unheimlichkeit und Ironie.  

Die linguistische Sprechakttheorie beschreibt Ironie als Kommunikation von drei Personen, 

von denen eine nicht aktiv an der Kommunikation teilnimmt, sondern zu einem passiv 

besprochenen Opfer wird. (vgl. dazu etwa Stempel (1976)) Ein Sprecher kündigt seine 

kommunikative Verbundenheit mit einem Zuhörer, der auf Treu und Glauben baut, und 

adressiert in Wirklichkeit seine Sätze an eine dritte Person. Der ursprüngliche, naive Zuhörer 

verliert vor dem Ironiker und seinem zuhörenden Komplizen seine Identität als Person und 

wird zu einem besprochenen Zeichen. Er erlebt die ironische Sprechsituation als unheimlich, 

weil er nicht durchschaut, wie Zeichen in ihr verwendet werden.  

Das scheint mir auch die Situation des alternden Menschen zu beschreiben: Er entfremdet sich 

mit der Zeit dem Bedeutungsrahmen, innerhalb dessen er sich als Person definiert hat, und 

gerät so in eine Situation, in der er sich von außen sehen kann oder muss. Indem er sich 

plötzlich als Darsteller in einem Rollenspiel findet, „sagt“ er anderes als er „meint“. Beharrt 
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er in dieser Situation auf der ihm ursprünglichen Eigendefinition, so gerät er in eine Situation 

der Unheimlichkeit, in der in Gesellschaft eine Kommunikation über seinen Kopf hinweg 

geführt zu werden scheint, in ihm unverständlichen Zeichen: Wie erstaunt nimmt er 

irgendwelche Nebenbedeutungen wahr, in denen da einer über ihn spricht. Oder in denen er 

sich selbst von sich erzählt. Die Unheimlichkeit ist der Reflex einer Ironie, deren Opfer er ist 

und die er als Ganze doch noch nicht versteht.  

Wenn sich der alternde Mensch jedoch mit der neuen Zeit verbündet und aus ihrer 

Perspektive über die alte urteilt, distanziert er sich ironisch von etwas, das er von seiner 

Person doch nicht abtrennen kann. Die Ironie wird eine Perspektive, die Unheimliches 

wahrnimmt, ohne zugeben zu wollen, von ihm betroffen zu sein. Unheimliches und Ironie 

sind schon bei Kristeva entsprechend zusammenhängend gedacht:  

Sich ängstigen oder lächeln, das ist die Wahl, vor der wir stehen, wenn uns das 

Fremde überfällt; wofür wir uns entscheiden, hängt davon ab, wie vertraut wir mit 

unseren eigenen Phantomen sind. (Kristeva (1990), 208)  

 

Wenn aber Selbst- und Fremddefinition des alternden Menschen aufeinander bezogen sind: 

Wie steht es dann um eine Ironisierung des alten Menschen, die nicht in der 

Selbstwahrnehmung auftritt, sondern im Blick der Gesellschaft? Aus heutiger Perspektive 

unterschätzt man leicht die Verlockungen zu dieser Ironie: Aristhophanes, bekannt als der 

„Vater der Komödie“, hat zugleich die Gestalt des „Lustgreises“ als komische Figur entdeckt. 

In dieser Figur wird der Kampf um die „Bedeutung“ zwischen den Generationen dargestellt 

als ein Kampf darum, was zukünftig gilt. Der Greis schwingt dabei „bedeutende“ Reden und 

hat diesen Kampf doch schon verloren. Gleichzeitig fällt in dieser Figur exemplarisch 

auseinander, was am Trieb in der Gesellschaft als „authentisch“ akzeptiert wird und was als 

gleichsam nur theatralische Äußerung des Triebs in Zeichen. Die Geschichte der Komödie hat 

diese Figur vor allem seit Plautus zum festen Bestandteil (vgl. Fuhrmann (1976)); die 

Comedia dell’ arte hat sie in der Figur des Pantalone inventarisiert. Ein weibliches 

Gegenstück dieses Greises tritt (weniger häufig) in Gestalt der alten Kupplerin auf: Bei dieser 

Figur tritt zugleich mit ihrer Lächerlichkeit stärker ihre hexenhafte Unheimlichkeit hervor. 

1975 lässt der Schweizer Adolf Muschg in seinem Roman „Im Sommer des Hasen“ einen 

habituellen Ironiker auftreten und vor fiktiven Publikum aus selbst „Geschriebenem“ erzählen 

(Muschg (1975), 228-236): „(…) das einzige echte Tabu, das es in unserer Zivilisation noch 

gebe“, schickt dieser Ironiker voraus, „erhebe sich vor der Heiligkeit des Alters“. Er sei 

gekommen, es zu brechen. Und er beginnt seine Geschichte: 

Hermann und Dorothee beides hohe Siebziger, waren einander zugetan, und zwar 

auf die Weise, dass sie täglich um vier Uhr im Zimmer, das das Teezimmer 

genannt wurde, den Tee zusammen nahmen und sich über den stark zitternden 

Tässchen zunickten, stärker als ohnehin. (Muschg (1975), 228, 229)  

 

Die Geschichte wird, gerade weil sie mit ihrer Ironie so offensichtlich eine Komplizenschaft 

gegen die Alten sucht, vor dem fiktiven Publikum zum Fiasko: Die Geschichte verrate 

„gequälte und dürftige Instinkte“ (Muschg (1975), 228), sie „drücke sich um ihr Problem“ 

(Muschg (1975), 238).  

Das fiktive Publikum Muschgs wirft diesem Ironiker seine Mitleidslosigkeit vor. Der 

mitleidige Blick, so könnte man folgern, müsste sich mit der Perspektive der alten Menschen 

identifizieren und über dieser Identifikation die rhetorischen Rollenkonstruktionen von 

Unheimlichkeit und Ironie gerade zum Verschwinden bringen. Das Mitleid brächte auch die 

tragikomische Liebe des Greises von der Bühne zeichenhafter Lächerlichkeit. Der mitleidige 

Beobachter würde das Geschehen als „natürlich“ nehmen und sich mit ihm identifizieren. 

Wenn das wirklich die Forderung an das Mitleid wäre, träfe das Verdikt des fiktiven 
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Publikums allerdings nicht nur den Text des Ironikers bei Muschg, sondern wahrscheinlich 

auch meinen: Es wäre geschmacklos, von einer Rhetorik des Alterns zu reden. 

Vielleicht ist es aber vom Mitleid zu viel verlangt, alle unsere Uneigentlichkeiten zu 

überwinden. Vielleicht müssten wir uns, um mitleidig zu sein, gerade gleichzeitig mit auf der 

Bühne denken: Nicht um eine ganz unrhetorische Authentizität der mitleidigen Identifikation 

ginge es dann. Wer Mitleid hätte, dürfte sich nur nicht gleichzeitig auf einen unangreifbaren 

Standpunkt jenseits der Bühne des Leidens stellen. Mitleidlos wäre eine Rhetorik des Alters 

dann, wenn sich ihr Verfasser nicht selbst als in dieser Rhetorik befangen begreift. Die Arbeit 

an der Theorie einer solchen Rhetorik wäre eine daran, sich selbst im Dilemma des Alternden 

zu erkennen, die eigene Zerfallenheit mit der fremd „gestalteten“ Zeit. Ein Kommentar des 

eigentlichen Helden im Roman Muschgs scheint mir den habituellen Ironiker denn auch am 

treffendsten zu kritisieren: „Du schielst“, sagt er zu ihm, „es handelt sich um deine Sache“ 

(Muschg (1975), 237).  

4.) Altersklarheit 

Werte Leserin, werter Leser, angenommen Sie haben all diese Stadien durchlaufen – 

vielleicht in meinem Text, vielleicht in einem anderen: das Stadium, in dem Sie Distanz 

genommen haben und die Muster, die Konventionen des Textes durchschaut; das Stadium, in 

denen Ihnen die Fremdheit dessen, was Sie lasen, plötzlich unheimlich wurde und das 

Stadium, in dem Sie sich halb ironisch vom Autor distanzierten und sich halb mitleidig auf 

den Text einstellten. Dann kennen Sie wahrscheinlich auch das: Sie sehen sich, plötzlich 

vereinzelt, von außen über dem Text sitzen. Der Raum, die Stimme des Autors, vielleicht die 

Personen neben Ihnen: Das alles ist getrennt von Ihnen wie unter einem Glassturz. Die Wörter 

des Texts zerfallen in sinnlose Buchstabenfolgen. Die Verbindung mit dem, was gerade 

geschieht, der Affekt in der Beteiligung an einer Kommunikation scheint plötzlich aus der 

Situation gezogen. Auch so begegnet Ihnen „gestaltete Zeit“: 

Die Trennung durch den Glassturz, durch die Scheibe oder den optischen Apparat: Das waren 

die Lieblingsbilder Musils für die Abstraktion der ästhetischen Erkenntnis. Und vereinzelt 

kam er in Notizen mit dieser Vorstellung auf das Alter zurück: „Reiz des Alterns / der 

Involution/: Es fällt wie Schuppen von den Augen. Geliebte Wesen u. Tätigkeiten siehst du 

erbarmungslos.“ (Musil (1983), 754) „Irgendwo in einer Festrede oder Festschrift habe ich 

gelesen:“, heißt es an anderer Stelle (Musil (1983), 751)‚ „Das herrlichste Ergebnis des 

Alters, sich selbst ganz objektiv anzusehen, sich gleichsam schon gegenüber zu stehen u. das 

eigene Leben wie in Bildern an sich vorüber ziehen zu sehen, war ihr beschieden.’ Das ist 

richtig.“ Fast genauso wie in Musils Festschrift findet sich der Gedanke auch bei Beauvoir, 

mit Einschränkungen des optimistischen Pathos: „Auch intellektuell kann das Alter eine 

Befreiung bedeuten: es befreit von Illusionen. Die Klarheit, die es bringt, ist oft mit einer 

bitteren Ernüchterung verbunden.“ (Beauvoir (1972), 421)  

In welchem Stil äußert sich diese Klarheit, woraus besteht sie sozusagen rhetorisch? Wie 

beim Mitleid drängt sich auch hier als erste Vermutung auf, dass plötzlich alle 

Verkomplizierungen der Reflexivität, wie Unheimlichkeit und Ironie hinfällig werden und 

damit auch die Frage nach Stil und Rhetorik: Die illusionslose Altersklarheit, mit der etwa 

Beckett die conditio humana in den Blick genommen hat, würde demnach ein Jenseits der 

Rhetorik implizieren. Mit dem Vorbehalt der Postmoderne ließe sich aber auch hier das 

diametral Entgegengesetzte behaupten: Unheimlichkeit, Ironie und Mitleid steigern und 

mischen sich nur bis zur Unkenntlichkeit für den Leser, der dieses letzte Kapitel im „Buch der 

Enttäuschungen“ als altersklar empfindet.  

Wer Ilse Aichinger gelesen hat, bewundert in ihrem Schreiben vielleicht gerade diese 

illusions- und konventionsferne Klarheit: Sie stammt unter anderem daher, dass der 

Nationalsozialismus sehr früh zerstört hat, was ihr an Wien konventionelle Kinderheimat 

hätte sein können. Schreibend suchte sie immer wieder fremde Heimatsorte, zuletzt als 
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Programm in ihren „unglaubwürdigen Reisen“: Viele von diesen Reisezielen hatten 

englischsprachige Namen. Das hohe Alter aber fesselte sie für über ein Jahr an ein Bett in 

einem Wiener Spital für Senioren, mit Blick auf Steinhof: Da sie nicht mehr schreiben konnte, 

spielte sie mit ihrer Betreuerin Scrabble, ein Spiel, das die Buchstaben von abzulegenden 

Worten mit Punkten bewertet. Als die Betreuerin bemerkte, dass „Frau Aichinger“ oft 

schwindle, indem sie englischsprachige Wörter lege, versuchte ich als Besucher noch klug zu 

sein. Ich wandte ein, das tue sie mit Recht: Schließlich habe sie als Schriftstellerin ja diese 

Wörter in die deutsche Sprache gebracht. Sie aber unterbrach mich, mit einem dieser Sätze, 

aus denen die Altersklarheit spricht: „Wissen Sie, seit ich dieses Spiel kenne, habe ich alle 

Illusionen in Aberdeen verloren.“  

5.) „Gestaltete Zeit“ und Gestalten 

Werte Leserin, werter Leser, ich habe mein, unser Thema gleich mehrfach verfehlt. Ich habe 

eine kleine Rhetorik des Schreibens über das Alter versprochen und eine kleine Rhetorik des 

Alters ist es geworden. Sonst hätte ich direkter Textstellen analysieren müssen, die das Alter 

beschreiben. Hier hätte eine repräsentative Auswahl jeden Rahmen gesprengt. Aber ich habe 

versucht, einer solchen Arbeit von einer Hypothese aus entgegenzukommen: dass das Alter 

von Menschen ihr Verhältnis zu Zeichen verändert und damit einer Rhetorik unterliegt. Ich 

habe sie versuchsweise mit der Polarität von Ironie und Unheimlichkeit beschrieben.  

Unser Tagungsthema definiert Kunst als „gestaltete Zeit“ und verknüpft diese Definition mit 

dem Alter. Ein wenig schielt es dabei auf den Mythos, Kunst sei ewig und der Mensch könne 

in ihr überleben. Eine der Voraussetzungen dieses Mythos ist, dass der Mensch wesentlich 

Zeichen setzendes Wesen sei und daher in den von ihm gesetzten Zeichen überlebe. Aber 

diese Voraussetzung springt vorschnell vom Partizip Präsens des Setzenden zum Partizip 

Perfekt des Gesetzten. Wie der Mensch stehen auch Zeichen nicht jenseits der Zeit, sondern 

müssen in immer veränderten Kontexten neu erfunden werden, um zu überleben. Die 

Höhlenzeichnung, die noch immer zu unserer Seele spricht, bedeutet nicht das Gleiche wie 

bei ihrer Entstehung. Sie bedeutet auf eine Weise, in der die Höhlenmenschen eben nicht 

überleben. 

Nichts ist schwerer neu zu erfinden als das gerade erst Abgelegte, die letzte Mode. Sie 

profitiert am wenigsten von diesem Mythos der Ewigkeit der Kunst. Vergessen Sie einen 

Augenblick den Nimbus der Zeitlosigkeit und versuchen Sie, z.B. Thomas Manns „Tonio 

Kröger“ mit den Augen eines Schülers von heute zu lesen: also nicht mit dem Blick auf ein 

vorher gewusstes Ganzes, sondern Satz für Satz. Sie werden angesichts dieser Sprache all die 

Gefühle der Distanznahme erleben, Unheimlichkeit und Ironie, die ich hier mit dem Altern 

verknüpft habe. Wenn es Sie tröstet: Dem 19. Jahrhundert ging es mit Kotzebue nicht anders. 

Gegen den Zerfall des Menschen mit der „gestalteten Zeit“ hilft nur das immer schwierigere 

Beharren auf das jeweils mögliche gegenwärtige Gestalten. Der alternde Mensch wird durch 

dieses Beharren freilich in unlösbare Widersprüche gebracht. Jean Améry hat sie 

folgendermaßen beschrieben: 

Er sagt nein zur Ver-Nichtung und zugleich Ja zu ihr, denn nur in der 

aussichtslosen Verneinung kann er sich als er selber überhaupt dem 

Unausweichlichen stellen. Er verliert sich nicht im Einerlei der entselbstenden 

Normalität, noch sucht er Unterschlupf im Narrenhaus, noch betrügt er sich mit 

der Jugendmaske, noch mit lügenschwerem Altersidyll. Er ist, wie die 

Gesellschaft das verordnet: was er ist, ein Nichts, und eben in der Anerkenntnis 

des Nichts-Seins noch ein Etwas. Er macht die Negation durch den Blick der 

Anderen zu seiner Sache und erhebt sich gegen sie. Er läßt sich ein auf ein 

unableistbares Unternehmen. Das ist seine Chance und ist, vielleicht, die einzige 

Möglichkeit, wahrhaft in Würde zu altern. (Améry (1997), 86) 
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